剃头吴二美文

剃头吴二美文

　　老家是座小镇，镇区的东面有条石头街。石头街虽以“街”冠之，其实就是条巷，弯弯曲曲，不长。巷口有一家剃头店，主人姓吴，排行老二，大家都喊他吴二。

　　吴二的剃头店很小，六七平方米，逼仄、局促，店面没有装饰，甚至连个招牌也没有。来这里剃头的都是熟人，中老年男子居多。客来，椅子上一仰，高喊一声“剃头”，吴二会飘然而至，随手递来一份最近的报纸。“剪了快一个月了吧？”吴二嘴里搭讪，手上也不闲着，拿出一块大大的白围兜，有力地抖活了几下，啪啪，清脆响亮，然后，小心围在客人的脖子上，塞好。接着，左手梳子，右手推子，“哧哧哧”地推了起来。老顾客，需要什么发型，不劳再费口舌，吴二早已烂熟于心。

　　吴二剃头是祖传。小店开了几十年，镇上的老字号，只是，小店朴素得有些寒碜，和大街上的理发店形成了反差。那些店，门面贪大，装潢讲究，都有时髦好听的名字，“××美发店”或者“××发廊”之类，墙上贴满了花花绿绿的美女照，风姿绰约。在店面与时俱进的同时，理发价格也跟着飚升。十元，二十元，还有更高的。

　　吴二的剃头店寒碜，但生意不错。乡下人收入少，消费也低。上了年纪的，更是吝惜，一个钱恨不得掰开来匀两回使用，剃头去吴二那里——谁叫他价格便宜呢。吴二剃头除了价格低，服务态度还好，一视同仁，童叟无欺。和吴二的豁达相比，其他理发师就显得小气了：他们会选择顾客，不喜欢上了年纪的——讨价还价也就算了，还磨磨叽叽，刮胡子，掏耳朵，耽误时间。这个时代，时间就是金钱啊。

　　初次剃头的孩子，有些害怕，总把剃头匠当成杀猪匠，会嚎啕大哭，挣脱着逃跑。吴二有办法，他会委曲求全，当回演员，小丑演员，表演“自虐”。孩子被逗笑了，自然忘记“危险”，乖乖就范。小孩的“桃子头”终于剃好了，吴二满头大汗。

　　镇上人称吴二的剃头店是“发布中心”。当白色的围兜给客人系起来的时候，新闻发布也就开始了。有时是吴二发布给顾客，有时是顾客发布给吴二。既有小镇奇闻异事，也有国际变幻的风云。口耳相传，多米诺效应似的，很快，全镇能家喻户晓。

　　生意不忙，吴二会主动帮客人掏耳朵。小竹筒里，耳捻，耳耙，镊子，样样齐全。客人能直喊舒服。夏天农忙，剃头店门前冷落。吴二也不着急，拿出小板凳，坐到巷口上，一张报纸，仔仔细细地读。

　　春节前夕，是吴二剃头店最忙碌的时候。很多在外打工的人回家，行李一搁下，就直奔吴二的小店，剃头。新年新气象，谁不以崭新面貌示人呢？于是，吴二便开始被“罚站”了，一天十几个小时。有时，大年三十的下午，他才关门，拖着疲惫的身子忙碌自己的年事。这时，性急的人家，已经放起了鞭炮，早早准备吃晚饭看春晚了。

　　我在老家，剃头多找吴二。到了城里教书，我还是恋恋不舍，尽量利用回家的机会去吴二那剃头。只是，有时杂事缠身，回家剃头便成了件奢侈的事。城里的发廊有些是女理发师，笑容可掬，但我还是感到有些拘谨，不自在。不到万不得已，我不会在城里理发。

　　去年，吴二的宝贝女儿考上了大学，妻子也去了城里打工。不少人劝吴二，干脆关了小店，去城里剃头，夫妻团圆。吴二不肯，说：“乡下锣鼓乡下敲，我这手艺，到了城里还不是喝西北风？再说，我关了，谁给你们剃头呢？”

　　吴二终于没走。他那不起眼的剃头店，坚挺着，给小镇增添了一丝质朴和沧桑。