高空中的盒饭美文

高空中的盒饭美文

　　那天一大早，他的女儿送他去村东首两里地外的停靠站。他活了50岁，还是第一回出远门（儿子给他的50岁生日礼物：旅行）。外孙女像只蝴蝶，一会儿在前，一会儿在后，外孙女说：外公，我要上海的面包。他乐呵呵地说：好，好。

　　他们在简易的停靠站等候了约摸一刻钟，一辆车尾卷着尘烟的巴士开来，他乘上，午后到达县城。他还是第一回进县城。鼻子底下一张嘴，问来问去，终于问到了火车站，是小站，过路列车只停靠3分钟。候车室，5元钱一盒饭，他垫了肚子。

　　慢车。傍晚，他又吃了盒饭，10元钱一盒。抵达省城已是灯火辉煌。那么多灯亮着，真浪费电，他想。他按照儿子的叮嘱，购了省城至上海的机票。当夜，他在候机室的椅子上凑合了一觉，脱下他在村庄里做客才穿的对襟衫，换上儿子用包裹寄来的西服。他第一回穿西服，感觉有点怪怪的。他到了洗舆间，对着镜子，好像自己被调换了一样，很别扭，仿佛住进一个装潢气派的屋子。儿子一再强调：一定要穿这套西服来。

　　第二天早晨，他去电话亭，打了个电话给儿子。儿子说会来机场接他。而且强调出了机场“国内乘客出口处”，就等着别动。到了登机的时刻，已等了半上午，他想起肚子里啥也没顾得上往里垫呢。

　　这半辈子，他没离开过土地，确切地说，他一直生活在“脚盆”似的山岙里。现在，一下子要“升空”了，他真有些一棵树被连根拔起凌空高悬的感觉，并且，他像是钻进传说中的腹腔内。鲲鹏大鸟的腹腔内。什么“保险带”呀，“安全出口”呀，仿佛要出事，弄得他很紧张。直到空姐推着餐车出现在过道，他望着机窗外的白云，一堆一堆的白云，像丰收的棉花垛，飞机在云垛上，已经很平稳了。他没想到竟有如此明净的地方。

　　餐车慢慢推过来。他想，地上的盒饭，5元、10元，那么，高空，还是万米高空的盒饭，抬举到这么高的地方，价钱不知要翻多少跟头？起码，一盒饭可能抵他在地里种好大一片庄稼呀。

　　他抱定了主意：不吃这盒饭。

　　他佯装打瞌睡，可是，仍然沉不住气，越过前边的人头，去瞅过道的餐车。他注意到，每个乘客都伸手接过了盒饭。每个乘客有两盒，一盒饭菜，一盒点心。他的目光在盒饭的交接过程中徘徊、穿梭。

　　餐车在他这排座位的交叉点上停下来。空姐在微笑。邻座的中年男子接过了盒饭，放在翻下的小台板上。他也模仿着放下小台板。

　　空姐向他递过来盒饭。他抚抚肚子，指指嘴巴，然后摆摆手，表示自己已经吃过而且吃饱了。空姐仍保持着微笑。他的脸一阵骚热，好像败了空姐的生意。他又做了打饱嗝的动作，强调他确实吃不下了。他还是有点抱歉的样子。

　　偶尔，他回头，望后边坐着的一片乘客。他发现，整个机舱里，他是惟一拒绝盒饭的人。吃饭付钱，这还用得着讲？他想，可是，到时候，谁来证明他没吃高空中的盒饭呢？

　　他不安起来。他在心里喊：我没接受盒饭。他只是不喊出声。他看着邻座的中年男子，显然中年男子没胃口，或者说，盒饭不合中年男子的口胃，他仅拆开小包装榨菜丝，竟原样不动那精致的面包，便合起了盒盖。

　　他注视着塑料盒里圆圆的小面包，烤得焦黄适中，甚至有点儿可爱。他想，要是拿着这个小面包，可以骄傲地向外孙女宣布：这是飞得很高很高的飞机上的面包，飞机飞到了云朵上边了，好像天空长出了面包。

　　他克制着自己，转向中年男子。他说同志，你去哪儿？对方说到上海，他紧接着说我也去上海。对方目光投向机舱吊着的电视屏幕。他继续套近乎。他说飞机上的盒饭不怎地吧？对方没反应。他又说我就没吃。他重复做了向空姐做过的系列“已经饱了”的动作，又强调我就没吃，我在地上吃过了。

　　对方瞥了他一眼。他如愿以偿，他在那一瞥里，看出他的话已引起对方重视，他不在乎对方眼神里包含的其他内容，其实，对方根本无意搭话，嫌他烦。他还多嘴，说这面包，比拳头还小，哄哄小孩还对付得过去。

　　对方又瞥了他一眼。他心里一乐：证人已明确落实了。他的精神松弛下来，他翻起小台板，闭起眼，双手不知不觉搁在腹部，搁了片刻，把肚子里的空给压醒了。他甚至听见肚子里“咕噜咕噜”的响，像空旷的山沟里的回音。他再翻下小台板，把双手搭在台板上。他忽然想：馆子里吃了饭，服务员会来收钱，飞机上呢？

　　他喝了空姐送来的茶水，肚子里稍微充实了，他又望见同样的餐车沿着走廊依次回收着饭盒，邻座的乘客竟然毫不怜惜地递上饭盒。他真想提醒：盒子里还有面包呢。可是，他得保持拒绝的姿态，而且要贯穿到底：不能让人小看了自己。

　　空姐朝他看。他趁机抓住难得的契机，说：我没有……我没要你们的盒饭。他还摊摊手，憋了一肚子发了酵的话，一吐出，很畅快。他心里踏实了。空姐似乎没反应。他有点失意。这么大一架飞机，还在乎一盒饭？他想。

　　又恢复平静。邻座一副昏昏欲睡、闭目养神的姿态，也有乘客在翻阅杂志、报纸，惹得纸张发出脆脆的喧响。惟有他清醒、振作。他抬起脖子，去巡视整个机舱：该收饭钱了吧？要不然，空姐把饭钱忘了吧？到底嫩。

　　看不出一点收饭钱的迹象，他替空姐着急。其实，他是替自己担忧，时间拖长了，能说得清他没接受盒饭吗？何况，他一开口，满嘴山里的土话，谁能听懂呢？

　　他把西装的衣襟往两边敞开。想着儿子关照他穿西装，这会儿西装大概能说明一定的问题：穿这一身挺刮的西装，能赚那一份盒饭的小便宜？

　　西装替他鼓了些许底气。饭也吃了，盒也收了，现在这个空档，空姐闲着也是闲着，迟早要做的事儿，何必拖延呢？他想，对，这是高空上的飞机，不是地面上的餐馆，地上的餐馆，有的人蹭饭，可以趁伙计不注意，从窗户跳出去，飞机里，跳出去非摔个稀八烂，谁敢拿一盒饭去冒这个险？飞机就一个出口，可能等到飞机降落了，出机舱的时候交饭钱，空姐就用不着一个一个座位来收钱了，多省事。

　　他看看中年男子，预备着对方看他的时候，及时送个笑脸，可是，中年男子的目光像被杂志拴住了，杂志上有个广告：美女很性感（内衣广告）。他笑笑，笑出了声。中年男子合起杂志，瞥了他一眼，那眼神似乎显示他不该干扰对方的隐秘。他莫名其妙地点点头，发送一个牵强的微笑，却把整个脸都笑得像干旱的土地。他想说什么，又找不出话题，不过，他的心里生长着主题词：盒饭、证人。

　　他动一动身子，西装似乎在收缩。他终于扯出个话头，他说同志，看来你是做生意吧？生意一定很忙活。对方说小生意。他说我儿子在上大学，业余也做生意，还是骨干，我这衣服就是儿子赚了钱特意买了孝敬我的呢。对方说你儿子跑什么生意？他说儿子不跑，做什么写字楼，张罗什么网？哦，网络。

　　机身颠簸起来，广播传来女声：各位旅客，现在飞机开始降落，据地面气象消息，上海今天的最高温度18℃，最低温度9℃。他欲起身，安全带揽着他的腰。广播继续说请各位旅客系好安全带，不要离开座位。他探望窗外，云淡了，能透过云，看见绿格子式的地面，还有楼群。慢慢地，他能看见一条蜿蜒的白带子在阳光下闪烁，那是江河，还能看见细细的公路（也像河流），蚂蚁似的车辆在移动。他说到了，到了。他想象等候着的儿子。

　　飞机安全着陆，机身轰鸣，仿佛在地面上跑比天空上飞还要费劲儿。他双手扳住座椅的扶手，扳出了汗。飞机一停稳，他听见一片金属声，他也揿开了安全带，站起来，冲着中年男子笑笑，好像终于胜利了。他干干地站了一会儿，又坐下。

　　等到中年男子起身，他立即响应似的站起来。他的目光穿过人群的缝隙，抵达舱门。他猜，每个人都要过那道门，空姐当然站在门边收饭钱了。他几乎贴着中年男子，毕竟都汇集到狭窄的过道，十分拥挤。

　　中年男子取出行李架中的箱包，还有一个旅行袋，挺沉的样子。他伸出手说，我来帮你拎一个。中年男子说我自己来。他说我没带啥行李，帮你拎出去，我再交给你。中年男子索性不睬他了，顾自拎起箱子和袋子，似乎怕他来抢夺那样。

　　他紧紧跟着中年男子。中年男子侧身，说：你走头里。他说，没啥没啥，就这样子。缓缓地挪到舱门，他奇怪，并没有人交钱或收钱，难道一忙，把收饭钱的事儿给忙忘了？他否定：这么有条有理的飞机，怎么也不会落下饭钱的事儿。不收钱不就失职了？一定还在一个出口收钱。

　　他紧随着中年男子，一步不落。中年男子偶尔回头瞥他一眼，眼光里闪着警惕，还有敌意。中年男子疾步超过几个乘客，他也紧步跟上。他不能被证人甩脱了。他认为中年男子想岔了，把他往邪里想了。

　　到了出口处，一个一个乘客毫无阻拦地出去。他差点儿喊出来：飞机上的盒饭都白吃了？

　　他赶到中年男子的前边，说：同志，飞机上的盒饭真的能白吃？

　　中年男子一时没反应过来，迟疑了一下，说：啊？哦，羊毛出在羊身上，盒饭的钱已经包含在机票里了。

　　他顿然懊悔，说：我没吃……你看见了。

　　中年男子绕过他，边走边说：没吃就没吃了，你自愿不吃。

　　他愣在原地。要是把盒饭从机票钱里分离出来，盒饭该算多少钱？他想，高空中的饭肯定没地面上的饭好吃。

　　这时，他听见“爸爸”的喊声，他抬头，看见了儿子。儿子向他奔过来。儿子接过他手里的布包。他说，很轻，我拎着就行。儿子领路，坐进了出口处前边的一辆出租车。

　　出租车上了街路。儿子拿出一个塑料袋，袋里有盒饭，说：爸，你饿了吧？先垫垫肚子。

　　他摇头摆手，脱口说：我吃过了，飞机上吃过了。他差点儿要做出飞机上重复过两遍的“饱了”的系列动作，他中止了动作，笑了。

　　儿子坐副驾驶位子，扭头说：爸爸，你没累着吧？

　　他说：不累，累啥？就是眼睛、脑袋忙得不行。

　　儿子说：上海很大，我只想让你来看看上海，明天我陪你去东方明珠塔。

　　他想：儿子让我看上海，我只想看儿子，这么大的地方，都是水泥地，儿子真行，能在这扎上根，连放假了也不回家。

　　他的肚子又叫起来，他双手摁住肚子，生怕里边的响声被儿子听见了，幸亏到处都是喧响，把肚子发出的声音给淹没了。他计较起飞机上的盒饭，仿佛失却了一个值得炫耀的资本。村里有几个人乘过飞机？恐怕大多数村民一辈子也享受不到——那个小不拉唧的面包，可以向外孙女证明，他的身体一度达到的高度。该听儿子的关照，出门别老想着节省，别委屈自己，应该吃的就吃，喜欢吃的就吃。遗憾呀，他把该白吃的盒饭放弃了，高空中的盒饭，滋味跟地面上的肯定不一样。他闭上了眼，车仿佛在倒着行驶。他已拿定主意，对谁也不再提起高空中盒饭的事儿了。